고독해져야 할 필요가 있을까

 
어째서 모두 이렇게까지 고독해져야만 하는 것일까.
그런 생각이 든다. 
어째서 이렇게까지 고독해져야 할 필요가 있을까. 
이렇게 많은 사람들이 이 세상에 살고 있고 
각각 타인의 내부에서 무엇인가를 요구하고 있는데, 
어째서 우리는 지금까지 고독하지 않으면 안 되었던 것일까. 
무엇 때문에? 
이 혹성은 사람들의 적막감을 자양분으로 삼아 
회전하고 있는 것일까?
무라카미 하루키 / 스푸트니크의 연인 중에서