빈 논 / 안도현

빈 논 아버지 아버지의 논이 비었습니다 저는 추운 書生이 되어 돌아와 요렇게 엎드려 빈 논, 두려워 나가 보지도 못하고 껴안지는 더욱 못하고 쓸쓸한 한 편 시를 써 보려고 합니다 옛날 이 땅에서 당신이 그러하셨던 것처럼 참나무 가시나무 마른 억새풀 아궁이 가득 지펴 펄펄 끓는 쇠죽솥 쇠죽솥 같은 앞가슴 아직도 만들지 못하여서요, 저 죽은 논에 까무잡잡 살 없는 논에 물줄기도 비켜 가지 않게 불러들이고 그 흙물에 서늘히 발목을 적시고 눈 닿는 곳이 다 내 하늘이라 아버지 뼈가 이룬 몸 하나로 버티며 서 계셔도 아, 바로 아버지가 하늘이었지요 그때야말로 가난이 넉넉한 재산이었지요 오늘밤 아버지의 논에 누운 살얼음을 밟고 달이 둥실 뜨는 것을 아시는지요 달빛을 따라 이 궁핍한 밤에도 삽을 들고 성큼 성큼 논으로 나가시는 아버지 옛날 이 땅에서 당신이 그러하셨던 것처럼 스스럼없이 바지 활활 걷어 부치고 역사의 논물에 발을 담는 것도 거머리가 붙으면 이놈의 거머리 하며 철썩 젖은 종아리 아무 일 아닌 듯 때리는 것도 저는 겁나는 일이기만 한데 세상의 어둠 다 몰려와 난리를 치는 빈 논에 아버지 돌아오셨군요 아버지의 논바닥 저 깊은 곳에서 겨울에도 푸른 모들은 힘차게 꼼틀거린다고 제가 쓰는 시 이 부족한 은유로는 당신의 삶 끄트머리도 감당할 수 없음을 압니다 아버지 꿈에도 논에는 나오지 마라 하시지만   - 안도현 -