그리운 여우 / 안도현

그리운 여우 이렇게 눈 많이 오시는 날 밤에는 나는 방에 누에고치처럼 동그랗게 갇혀서 희고 통통한 나의 세상 바깥에 또 다른 세상이 있을 것이라 생각하고 그 세상에도 눈이 이렇게 많이 오실 것인데   여우 한 마리가, 말로만 듣던 그 눈도 털도 빨간 여우 한 마리가 나를 홀리려고 눈발 속을 헤치고 네 발로 어슬렁어슬렁 산골짜기를 타고 내려 올 것이라 생각하고 그 산길에는 마을로 내려갈 때를 놓친 산수유 열매가 어쩌면 붉어져 있기도 했을 터인데 뒤도 안 돌아보고 여우 한 마리가, 우리 집 마당에까지 와서 부르르 몸 흔들어 깃털에 쌓인 눈을 털며 이 집에 사람이 있나, 없나 기웃거릴 것이라 혼자 생각하고 메주 냄새가 나는 이불을 뒤집어쓰고 사타구니 속에 두 손을 집어넣고 쪼글쪼글해진 그리하여 서늘하기도 한 불알을 한참을 주물러 보는 것인데 그러면 나도 모르게 불끈 무엇이 일어서는 듯한 생기와 함께 나는 혹시나 여우 한 마리가, 배가 고파서 마을로 타박타박 힘없이 걸어 내려 왔을지도 모른다는 생각을 하고 사람 소리 하나 안 나는 뒤꼍에서 두리번두리번 먹을 것이 없나 하고 살피다가 일찍 군불 지펴 넣은 아랫방 아궁이 가에 잠시 쭈그리고 앉았다가 산 속에 두고 온 어린것들을 생각하고는 여우 한 마리가, 혹시라도 마른 시래기 걸린 소도 없는 외양간 뒷벽에 눈길을 주다가 코를 벌름거리며 그 코끝에는 김나는 이슬 몇 방울이 묻어 있기도 할 것인데 아 글쎄 그 여우 한 마리가, 아는 척도 하지 않는 사람들이 야속해서 세상을 차듯 뒷발로 땅바닥을 더러 탁탁 쳐보기도 했을 터인데 먹을 것은 없고 눈은 지지리도 못난 삶의 머리끄덩이처럼 내리고 여우 한 마리가, 그 작은 눈을 글썽이며 그 눈 속에도 서러운 눈이 소문도 없이 내리리라 생각하고 나는 문득 몇 해 전이던가 얼음장 밑으로 빨려 들어가 사라진 동무 하나가 여우가 되어 나 보고 싶어 왔는지도 모른다는 생각을 하고 자리를 차고 일어나 방문을 확 열어제껴 보았던 것인데 눈 내려 쌓이는 소리 같은 발자국 소리를 내며 아아, 여우는 사라지고----- 여우가 사라진 뒤에도 눈은 내리고 또 내리는데 그 여우 한 마리를 생각하며 이렇게 눈 많이 오시는 날 밤에는 내 겨드랑이에도 눈발이 내려앉는지 근질근질거리기도 하고 가슴도 한없이 짠해져서 도대체가 잠을 이룰 수가 없었던 것이다   -안도현-